Juste un lit sur scène. Un lascar dort dedans. Il porte un pyjama très actuel. Il s'effraie en apercevant le public.

Dormeur : Ah !... Où est ma chambre ? Qu'est-ce que vous faites tous chez moi ? Qu'est-ce que vous avez tous à me regarder avec vos yeux ? Mais alors, vous êtes là tous les soirs ! Faites ça chez tout le monde ? Pas la peine d'attendre, il va rien se passer ! J'ai une vie comme les autres, moi : vis rien ! Vais me laver, gagner de l'argent, le dépenser et me recoucher! Sert à rien de rester !

Ponce Pilate entre en scène, accompagné d'un légionnaire romain.

Ponce Pilate : "Voilà donc celui qui se fait appeler le Roi des juifs !"

Grand silence.

Le légionnaire (chuchote au Dormeur) : C'est à toi... ton texte, putain !

Ponce Pilate (répétant) : "Voilà donc celui qui se fait appeler le Roi des juifs !"

Dormeur : Je me fais appeler rien du tout moi !... J'sais aucun texte ! (pour lui) C'est pas vrai, ça recommence ! (au public) Toujours le même cauchemar : je rêve que je me réveille sur une scène de théâtre...

Le légionnaire (chuchotant) : Tais-toi où tu vas foutre toute la pièce en l'air !... Dis ton texte, t'as presque fini ; à la prochaine scène, on te cloue sur la croix !

Dormeur : On veut absolument me faire jouer un rôle que je n'ai pas appris.

Ponce Pilate (répétant) : "Voilà donc celui qui se fait appeler le Roi des juifs !"

Le légionnaire (bas) : Tu vas lui répondre, putain !

Dormeur : Mais suis pas un saltimbanque ! Dans la vraie vie, suis un grand commerçant, alors me parlez pas comme à un polichinelle ! C'est à vous de m'écouter !

Le légionnaire : Les épiciers donnent des ordres aux militaires, maintenant ?! C'est la meilleure de l'année !

Dormeur : Exactement comme d'habitude ! Vous dites tout pareil ! Je connais la suite par coeur : ma mère va débarquer avec un air sévère pour m'annoncer un cours de diction française. Bon, terminez ce rêve tout seul, moi, je me recouche ! Je finirai bien par me réveiller !

Marie entre en scène, fonce dans un mur.

Voilà la femme de mes rêves !

Le légionnaire : Marie ?! (bas à Ponce Pilate) Elle est dans cette scène ? (à Marie) Ben, dis ton texte !...

Marie : Quel texte ?

Le légionnaire : Celui que tu connais par coeur !

Marie : Il y avait à Montmartre un homme qui possédait le don singulier de passer à travers les murs sans en être incommodé ?!

Le légionnaire : Qu'est-ce que tu dis ?

Marie : Le passe-muraille. C'est le seul que je connaisse !... Qu'est-ce que je fiche ici ? Jétais tranquillement en train de m'assoupir et...

Dormeur : Et vous voilà vous aussi prisonnière de ce rêve stupide !... Mais, Mademoiselle... si vous êtes ici, c'est que vous rêvez de moi !

Marie : Impossible ; j'aime les hommes à la voix grave.

Ponce Pilate (s'approchant de Marie et répétant de sa voix la plus basse) : "Voilà donc celui qui se fait appeler le Roi des juifs !"

Le légionnaire (voix très grave) : "Viens, femme ! Ce qui va se passer ici n'est pas un spectacle pour toi ! Laisse mon bras vigoureux te conduire..."

Ponce Pilate (voix encore plus grave) : Elle est à moi ! Tu me dois obéissance ; je suis Ponce Pilate !

Le légionnaire : Je m'en lave les mains ! C'est moi son préféré !

Ils se tuent.

Dormeur : Si vous saviez monter dans ce lit ! Nous saurions peut-être nous réveiller ensemble pour finir !

Marie : Vous parlez belge ?

Dormeur : Seulement quand je suis ému !

Un bruit terrifiant, une ombre portée façon films expressionnistes.

Marie : Quelqu'un vient ! (elle s'enfuit)